2008年9月18日 星期四

馬德旺(Battambang)



在暹粒待了五個晚上後,再度啟程。即便還未看遍吳哥窟所有的遺跡,但血液裡的躁動又開始作祟,也因為相信將來會再度造訪吳哥,於是決定往下一站馬德旺前進。馬德旺,柬埔寨第二大城。

暹粒往馬德旺的旅程是一段長達七個小時的河上航行,中型的木板船上大多是外國遊客,當中我是唯二的亞洲面孔。

當接駁小巴一離開暹粒市區,道路兩旁的景色即有巨大的改變。餐廳、酒吧、飯店和外幣兌換處消失了,取而代之的是尋常的民居和商店。相較之下,暹粒市區像是個專門為外國遊客打造的主題樂園。當車子接近碼頭時,兩旁水泥房屋變成了用竹子和樹葉搭蓋在湖緣沼澤上的水上人家,我們正一步步接近真實的柬埔寨鄉村。

船一離岸即進入一段長滿水草和大型浮萍的沼澤地帶,船伕不時需用長篙將船推離淺灘。約莫一小時後,眼前一片開闊,想必是進入了洞里薩湖(Tonlé Sap)了。不愧是東南亞第一大淡水湖,眼前湖天一色,望不著邊際。木板船彷彿航行在一片汪洋當中,一路破浪前進。這樣的湖中行船經驗,倒是生平頭一遭。

離開洞里薩湖後,進入了桑克河(Sangker River)。兩岸的景色又是截然不同,盡是長長的水草、水稻田與不時點綴的水上村落。沒有道路,沒有連棟住宅,船是這裡唯一的交通工具。小孩駕船就像是騎腳踏車ㄧ樣再稀鬆平常不過了。這是一種克服環境限制但同時也是融入自然的生活方式。人們是自給自足的,物質的選擇並不多,但這何嘗不也是一種富足?孩子開心的光著身子在河中嬉戲,熱情的對著我們這群來自遠方的訪客揮手打招呼,一聲聲的Hello,伴著吵雜的馬達聲,賜與我們最質樸動人的草根樂曲。

七個小時的航程並不如想像中累人,將行李安頓在鎮上的旅館後,我迫不及待的外出蹓躂。

「香港電髮院」、「巴黎大飯店」等店招掛在一棟棟的法式殖民建築,與路邊的手繪招牌提供了懷舊的線索。在這個保存最良好法式殖民建築的柬埔寨第二大城,街上的白色面孔明顯的減少了,這似乎是個「屬於柬埔寨人的城鎮」。

令我感到失望但不驚訝的,衣衫襤褸的赤腳兒童再度出現。不同的是,他們不再說著”One dollar sir”,而是我完全陌生的柬語。

馬德旺,有別於暹粒,是一個不一樣的柬埔寨,但差異中存在著令人感傷的相似。

2008.8.11 at Gecko Cafe, Battambang














Pub Street



暹粒市中心有那麼一條街,兩旁盡是餐廳、酒吧和紀念品店,座上的顧客大多是歐美面孔,少數的亞洲顧客則非日即韓,這條街讓我有身處巴黎遊客如織的聖傑曼.德佩(St. Germain-des-Pres)小巷的錯覺,是曼谷高山路的精緻版。但它位於柬埔寨,與周遭法式殖民建築形成鮮明對比的新式路牌上寫著它的名字:Pub Street。


這趟柬埔寨之行的主要目的是想看看這個歷經法國數十年殖民、赤柬(Khmer Rouge)血腥殘暴統治、內戰不斷、與曾經是世界上NGO 密度最高的文明古國今日的面貌。殖民者早已離開,留下典雅的建築、法文街名以及已變成庶民小吃的棍子麵包(baguette),見證那段被統治壓迫的歷史。如今,殖民者及其後代換上便裝和夾腳拖,帶著相機和美鈔再次消費這塊土地。責難那些未曾涉入那段黑暗歷史的年輕歐美遊客是不公平的,也不應該。但對於在自己的土地上被壓榨、剝削的數個世代人民,情何以堪。

赤柬槍桿下的軀體早已腐朽,鮮血業已融入這塊赭紅色的土地,但人骨堆砌成的戰爭紀念館、一處處的殺戮場(killing fields)和到處可見的殘障地雷倖存者,仍將映在這個經濟新興國家向前邁進的身影中。

街上兜售明信片和撿拾空瓶的孩童長大後是否有機會走進Pub Street上的餐廳,和三五好友坐下來享受美酒佳餚,享受屬於年輕人的自由和歡笑?路邊由殘障地雷倖存者組成的傳統樂團,是否有那麼一天能坐在音樂廳,欣賞來自歐美頂尖樂團的演奏?

柬埔寨人民何時才能擁有屬於他們自己的Pub Street?

2008.8.8 at Le Grand Cafe




2008年8月10日 星期日

A Boy

I saw the boy. It was almost 11 pm. A busy and seemingly joyful Saturday night.

A boy asked me for 1 dollar when I was having my first beer in Siem Reap. As usual, I offered a meal instead of money. It was fried beef with rice I remember. I even needed to tell him to slow down his munching. I poured some iced tea for him. "Thank you" said him with a mouth full of rice and with a satisfying and innocent face. That reminded me of my nephew drinking a cold soda.

Within minutes, he left the plastic plate empty and a heartfelt Thank You to me.

Back he came, a while later. He handed to me a leaflet of a newly-opened night market. I took that as a gift and replied with my Thank You.

I saw him again tonight, with a sleeping baby strung with a blanket to his wee body, holding an empty nursing bottle. He approached a table of Westerners, shaking and showing the empty bottle.

What could he get tonight?

9.Aug. 2008 at In Touch

2008年8月8日 星期五

I don't want your THANK YOU

"Sir, 10 postcards for 1 dollar."

"I've already bought."

"You can buy more."

"No, thank you."

"You can bring it back to China."

"No, thank you."

"10 wristlets for 1 dollar. You can bring it back to China."

"No, thank you."

"Ok, 10 postcards and 10 wristlets for 1 dollar."

"Thank you."

"I put wristlets in your bike basket."

"Thank you."

"I help you, you help me."- the girl holding my bike stable.

"Thank you."- I unlocking my bike chainlock.

"I don't want your THANK YOU. Thank you can not do!"- I pushing away my bike and hopping on it. Off I left.

A dialogue between me and a girl at Angkor Wat.

7.8.2008 at Funky Munky

Dieng

"10 postcards for 2 dollars. You buy postcards. Send to your girlfriend. Your girlfriend loves you very much." A boy approached me and touted his postcards while I was about to crack-open my cool Tiger beer.

"No, thank you." I replied without second thought, out of my traveller's instinct, nodding my head with smile, which was the most polite or harmless way I could do. As expected, he wouldn't let me go and tried hard to talk me into making the deal.

2 dollars wouldn't be a problem to me if I had had just started my 3-month-long trip. Now I really had to watch out on my budget. I was struggling with my morality and consciousness. In the end, I fixed my mind and started shuffling those not-so-attractive photos of Angkor Wat. I bargained to buy 5 cards for 1 dollar.

"It is lunch time already. Is he gonna buy himself a meal with 1 dollar?" wondering I was.

He was a 12-year-old WEE boy. I really mean wee 'cause he is much more shorter and slimmer than my nephew who is just 10. He goes to school but not today, thanks to summer vacation. He speaks English very well.

He was a Cambodian boy named Dieng.

7. Aug. 2008 at D's Books, Siem Reap

2008年8月3日 星期日

本質

海外志工的本質為何?海外NGO工作的本質為何?為何遠赴重洋擔任志工?為何離開故鄉親愛的家人從事NGO工作?

這些問題會不會在當下找到答案?能不能馬上找到解答?

答案存不存在?解答正確與否?

存在的本質為何?正確的本質為何?

……


一切的一切本質為何?

2008.8.4 at TOPS (Two days left in Mae Sot)

2008年7月24日 星期四

Kilo 48 (下)



三民小學是村中的華文學校,全校共有四個年級,屬於體制外的教育,但也是這群孤軍後代延續中華文化根源的所在。學校週一到週五的上課時間是下午五點半到八點半,週六則是上早上半天課。所以學生平常都是白天上泰語公立學校,晚上到三民小學接受華語教育。

我們到的時間剛好是星期六中午,只見一群群放學的學生散佈在小小的操場,女生玩跳繩,男生打彈珠,年紀太小的則在旁邊追逐嘻戲。這樣的場景是如此的熟係,小時後就讀鄉下小學的回憶不禁一幕幕伴著臉上的笑容浮現。我們這群意外的訪客吸引了注意力,有些小朋友或害羞或主動的對我們微笑揮手,他們的輪廓更深了些、膚色黝黑了點,華人血統並不容易從外表辨別,但天真燦爛的微笑如同美索的泰國、緬甸、甲良小孩,總令人覺得心頭溫暖。

辦公室門楣上方方正正的寫著四個正體字「三民小學」,透露了這間學校和台灣的密切關係。在國共漢賊不兩立的年代,台灣政府曾提供金錢和物資上的援助,書櫃上塵封已久的國立編譯館「健康教育」及「生活與倫理」課本刻畫了那個時代。後來台灣的民間組織接續了政府僑務單位,成為資助的來源。活動中心牆上的照片紀錄著某個年年拜訪三民小學的台灣佛教NGO辦理義診及華語教學的情況,一角的佛堂則是老師和學生信仰的精神依靠。校園裡另有一棟過去作為孤兒院的建築,落成銘刻上說明是由台灣某善心女士所募款創建。如今孤兒院已不在,建築物則被當地泰國駐軍充作營舍。

學校的李老師、明老師和傅老師都是來自緬甸的華人,他們用著腔調不同的華語親切的接待我們這群來自台灣和香港的訪客。明老師看起來約莫五十幾歲,非常的健談,熱切的和我們討論緬甸的情況,耐心的回答我們一個接一個的問題。他已經二十幾年沒回家探望母親和妹妹了。「路途遙遠,沒有錢付旅費啊!」明老師用著輕鬆的口吻,無奈又坦然的說著。是怎樣的政府,使得人民必須冒著生命安全逃離自己心愛的故鄉和親人,在異國過著有家歸不得的日子?傅老師則是個二三十歲的年輕人,無袖上衣露出一雙精壯的臂膀,有別於印象中的小學老師。一場午後大雨,給了我們更多時間與這群老師相處。後來才知道,三民小學的老師靠著教書的收入並不足以養家活口,白天的耕作才是他們主要的收入來源。

雨後的陽光,照耀著放學後空蕩蕩的校園。看著四周青翠的丘陵,呼吸著清新甘甜的空氣,我想像著一群天真可愛的孩子,朗誦著ㄅㄆㄇㄈ、寫著正體方塊字的情景。

2008.7.24 at TOPS