方媽媽"共"世事 首發文！請捧場指教！

《在方弟的鼓勵和慫恿之下，方媽媽終於願意把她平常隨手寫來的生活點滴放在圓圓的部落格了！:) 她之前總是說：麥啦！啊無知影蝦廖赫唔?(也不知道寫的好不好) 方媽媽很低調的，呵呵。這是方媽媽的第一篇文章，跟大家分享☺》



第一次，生米煮成熟飯

小時候家有一塊田地在曾文溪的彼岸，那時還沒有麻善大橋，父母每次耕作都要涉水而過。那天阿爸阿母一早出門天氣晴朗，沒想到9點多時突然下雨，上游山區雨量過大，中下游溪水暴漲，他們被困在溪的那邊；我、妹妹和兩個弟弟四個人在家著急地等待。等著等著，弟妹開始喊〝巴肚妖〞，那個年代家裡沒有零食，也沒有零用錢，這個時候我小小腦袋裡浮現的只有米甕裡的生米。身為大姐的我不想讓弟妹挨餓，其實我自己也很餓，總該想個辦法才是。

窮則變，變則通，大人們都幹活去了留在家的都是老弱婦孺，我想到隔壁的福婆。我去請教她要怎麼煮飯，她先問我會不會起火，知道我會起火後她很親切
地敎我。雖然她眼睛看不見可是講的很清楚：從洗米、水量到火侯一一跟我講了幾次，要我回家煮煮看—我成功了！第一次將生米煮成熟飯，小小年紀的我真是太興奮了！雖然有一些〝糙灰搭〞(燒焦)，不是100分，但總算替大家〝除妖〞了。☺

在外因溪水暴漲，繞遠道從西港大橋回家的阿爸阿母，一看到小孩就很不捨地問
巴肚一定很餓了，想不到孩子們齊聲的答說：我們吃飽了！看著飯鍋裡剰下的飯，阿母高興地說：以後飯就由你來煮了。

當時1962年，我剛要上小學。




編按(方弟)：阿母偶爾會跟我和姊姊講她的童年往事，每次我們總是聽的津津有味的。阿母童年時的台灣很貧窮，阿公阿媽只是台南鄉下普通的農家，和大部分台灣人一樣物質生活很貧乏；但從阿母講的許多小故事當中，我想那時候的人生活雖然單純但比較容易感到充實。能吃飽已經很滿足了，有能力吃好可說是〝祖公有保庇〞、無比幸福了。另外那時候的人也比較耐操，想想阿公阿媽捨麻善大橋而取道西港大橋回家，那路途是何等遙遠啊！(地理位置請參考附圖)而且還是走路啊！喔！對了，阿母沒有在文章中提到，那時候煮飯是用灶，所以起火和火喉的控制都需要工夫的，不是像現在用瓦斯爐只要一個鈕就搞定的ㄏㄟ :) 還有他第一次煮飯因為身高不夠，還需要站在一張矮凳上才搆的到飯鍋……好了，該停筆了，沒看過編輯比作者的話還要多的:p 敬請期待方媽媽下一篇文章喔，感恩☺

Mama’s boy

今天開車載著阿母，跑了麻豆、下營、新營、柳營、西港，去尋找在地生產履歷認證的糯米和麻油。阿母經營五年的圓圓油飯在上週結束了實體店面，她充滿雄心壯志的向家人宣佈，她要用網購把圓圓搞大！新氣象需要新風貌的產品，阿母、大姊和我這個三人團隊打算把圓圓油飯轉型為盡量使用在地新鮮天然食材、能向小農購買就不向大糧商進貨的綠色商家。在台南附近找尋油飯最重要的材料糯米和麻油是首要任務。今天是我和阿母的尋找之旅。

車子行過台南鄉下的田間道路，兩旁阡陌相連，即將收割的一期稻作在初夏的陽光下散發出金黃的色彩。我突然有感而發的對旁座的阿母說道：「小時候是你騎摩托車載著我到處跑，現在我長大了，開車載著你四處走踏。」阿母有點驚訝的笑著說：「你還記得啊？」我記得啊，阿母。三十歲的年輕阿母，騎著白色偉士牌，雙手環繞保護著腳踩腳踏板坐在前座的小男孩，穿梭在台南鄉下廣袤田野中點綴著的人家，挨家挨戶去收報費，這樣的畫面是我童年的鮮明記憶。小男孩從小就很黏媽媽，連到廁所都要跟，常被長輩說「愛哭愛跟路。」

小男孩長大後，成了阿母三個孩子中離家最久最遠的一個。退伍後第一次離開台灣，就去了另一個半球的蘇格蘭，一去就一整個年頭。阿母好不容易盼到兒子回家了，他像是待不住似的又跑到了台北工作，後來又去了英國唸書、菲律賓工作。

回來了，兒子這次回來說要在台南定居。阿母嘴巴上不說，但我感覺到她是歡喜的。不管離家再遠、再久，我依然是mama’s boy。

歸途

回到故鄉台南將近兩個禮拜了，人回家了，但心還在歸途上。

自從十八歲離開台南到台北讀大學，家對我來說是渡假放鬆的旅店，是轉換工作時的中繼站，也是疲憊心靈的庇護所。台北、高雄、台南、蘇格蘭、台北、泰國、台南、英格蘭、台南、菲律賓，一站又一站，我不停的移動，台南提供了一兩個月短暫的休息和充電，讓我得以鼓足勇氣和精神，再次踏上遠行之路。

這次回家，是真的回家了。「近鄉情怯」或許是現在心情的寫照，與媽媽和姊姊討論如何將家裡的小吃生意在網路上創出一片天；和開咖啡店的朋友計畫擴充咖啡店的空間利用，舉辦講座、影展；另外也和他一起擘畫在台南開一家背包客棧的藍圖……所有的現在進行式，都是根基於台南在地，是長遠的。這次，我不再是規劃著未來幾個月或一兩年在某個異國城市的工作和生活。即便心思常不自禁的飄向過去的人事物和點點滴滴，但盡力克制自己不去分心，暫時將回憶儲存而不提取，眼光放在當下與未來。心，碎步緩行或大步奔跑，終究是向著家的方向。

牽掛在遠方，生活於在地。認真扎根，努力實踐，才是走向美好之境的道路。

在異國的悲情城市，看一齣電影

那年我剛成為小一新生，某日阿爸心血來潮，興奮地帶全家去台南市的統一戲院，看那部才剛得到威尼斯影展金獅獎的台灣電影，那年的台灣驕傲。

《悲情城市》，1989年。

對總跟著阿爸看動作片的全家人來說，侯孝賢的靜止長鏡頭以及大量的沉靜太深，而片中的228事件以及白色恐怖太遠，戲演一半，阿爸忍不住吆喝大家：「看攏無，來蹬！」全家大概只有大我四歲的大姊心有未甘地離開戲院，對我來說，離開那個黑暗安靜的房間是一種解脫。

2010年，第二次看《悲情城市》，我即將滿三十一歲，在馬尼拉這個1200萬人口的大城市生活、遊走、流離、安頓；學習、參與社會運動，觀察對照台灣，累積將來回家後與同胞努力奮鬥的能量。

電影中的九份很單純、很乾淨，蜿蜒在山頭的黃泥土路盡頭是海、是灣、是島，一切影像都籠罩在白白的霧以及老片所沈積的雜質當中，是很適合靜靜地聽故事的氣氛。對於故事中的歷史事件，我不再陌生，那是我一直所熱衷探求的，也是我希望分享給菲律賓人民們的。何以歷史上有許多共同點、地理上最相近的兩個國家，對於彼此的了解會如此的稀少和單薄？台灣歷史所流下的眼淚和鮮血，都可以在菲律賓找到痕跡，只不過我們的傷口如今看似結痂、漸漸癒合，但他們的血淚仍在流倘。在街頭上埋鍋造飯的一家人、媒體上被綁架失蹤的社運人士、報告中仍和大地主爭取生存權的無地農民、談話中腐敗無能的艾若憂政府……只要睜開眼睛，悲情無所不在。而在兩次FOI(Freedom of Information)遊行、於菲律賓眾議院旁聽FOI法案、3/8婦女節的大遊行、蘇比克灣對抗暴虐韓國造船廠Hanjin的工運代表、即將發生的菲律賓大選……等畫面中，我也看到了一張張為社會不公不義挺身而出的堅毅臉龐。

能在這樣一座城市生活，對我來說是好的。我已經確定了下次與朋友的Film Night聚會要播的台灣電影了。


照片出處: http://www.v8mo.com/news/yingshi/2009/0926/6574.html

Let's fight with a Filipino granny for her life and dignity

Dear all,
Let's do something to help Nanay Uday. (Mama Uday) Thanks a lot!



(Forwarded from Reggie Aquino)


From: Reggie Aquino
Date: Thu, Feb 25, 2010 at 3:19 PM
Subject: Nanay Uday

KAISAHAN, 24 February 2010


Earlier today, our office received two visitors. A couple. The man, is Melchor Pollas, dearly referred to by everyone in the CARP Extension campaign as Tatay Kurokoy. The woman is Zenaida Pollas or Nanay Uday to friends. They both hailed from Brgy. Talibayog in Calatagan, Batangas.

Two years ago, Nanay Uday was one of the valiant farmers who walked from Calatagan, Batangas to Manila to advocate for the passage of the CARP Extension with Reforms (CARPER), a bill that is now RA 9700. She was also active in their land case regarding the incursion of a mining company in their agricultural land. She braved the scorching sun, the truncheon wielding police and 2 months of camping outside the gates government agencies to peacefully petition government to hear their grievance.

Fast forward to today, Nanay Uday bravely fights another battle. She is struggling with Non-Hodgkin's Lymphoma.I'm not very familiar with medical terminologies but when I read through her documents and clinical abstracts and repeatedly came across the words malignant mass and diffuse large-B Cell Lymphoma, I knew then that she was suffering from cancer.

This cancer has taken its toll on her. The mass which started from her nose, has now engulfed almost her entire face. The gentle features of this earth's steward was now lost in that huge lump of something unrecognizable and lamentable. As she was crying, only the flutter of her eyelashes revealed to me that was where her left eye used to be. Her right eye and nose were not visible anymore. On top of that, she has lost a lot of weight as eating is difficult. But when I talked to her, I sensed the same peace and quiet, the same resilience she demonstrated in fighting for social justice.

For the past 5 months, they have been coming back to two public hospitals here in Manila and they have only gotten as far as having the tests done. Meanwhile, the cancer is spreading, literally eating her up. She needs to undergo 9 chemotherapy sessions and if possible operation but the family is financially incapacitated to shoulder medical expenses. And the couple, both in their mid 60s are now unable to work and provide for expensive medical care. Their children shells out what little money they can spare, but they are also hard up.

The sight of Nanay Uday's condition wiped off the smile i was wearing all morning. The usual jovial KAISAHAN atmosphere turned grief stricken. My heart breaks to see Nanay Uday hide behind a towel, embarrassed by her condition. I wanted to tell her she has no reason to feel that way. That if there's anyone who should be ashamed it would have to be this government who steals from the country's coffers, fattening their pockets at the expense of quality health care for people like her.

It is bad enough that she is stricken by a disease that deprives her of living a life she deserves but it is however, criminal that she is robbed of her fighting chance because she is poor and the government that is supposed to provide quality health care continues to be unperturbed about the plight of millions upon millions of Nanay Udays in this country.

I would like to appeal to the people, if we could somehow help give her back that CHANCE, THAT CHANCE TO FIGHT CANCER WITH DIGNITY. Maybe you know of a doctor, a hospital, a politician, a philanthropist, a foundation who might be able to help her. Or maybe you can shell out whatever you can. Or maybe you have better ideas...like my friend Tomas (Step Juan) who's now on a Walking Expedition of the Country to raise awareness on Cancer.

I appeal to those whose lives have been particularly touched by these farmers...to our friends at OSCI, SLB, COSCA, Adamson boys, brothers, sisters, fathers, bishops, legislators, AR friends. To my mountaineer and patintero friends; high school, college and MA classmates; to friends from other countries, other political persuasions and religious beliefs...I'm knocking at your hearts...

Whatever help you can extend her will be greatly appreciated. Just send us at KAISAHAN a message and I will reply.

Thank you very much!

Reggie Aquino
Policy Advocacy Officer, KAISAHAN
aquirage@gmail.com


kind and friendly Nanay Uday


Nanay Uday is an active participant in Agrarian Reform movemnt.


Suffering Nanay Uday needs help to fight for her life and dignity

請幫助一位勇敢與病魔奮戰的菲律賓奶奶

Dear all,

我是方智勇，目前在菲律賓馬尼拉的NGO (Focus on the Global South)實習，昨天，一封轉寄信讓原本心情愉快的我陷入了憂愁。有一位今年六十幾歲的農民奶奶Zenaida Pollas目前正受到「非何杰金氏淋巴瘤」﹙non-Hodgkin's lymphoma﹚的摧殘，佔據她大半個臉的巨大腫瘤已經奪走了左眼的視力，因為臉的嚴重變形使得她難以進食，原本消瘦的身形變得更加單薄。Zenaida Pollasc和丈夫Melchor Pollas都是來自鄉下的農民，即使生活困苦，仍長期投入農業改革運動，與其他仍受到貪腐政府和大地主壓迫的農民站在一起，為農民的生存權和尊嚴奮鬥。由於Zenaida Pollas的積極貢獻以及和藹可親的人格特質，大家總是親暱地稱呼她 Nanay Uday-烏 黛媽媽。如今烏黛媽媽病倒了，原本開朗輕切的面容如今遮蔽在毛巾後面，顯得憔悴窘迫。她不需要為自己變形的面容感到窘困，該覺得丟臉的是貪腐的政府，不但 沒有提供全民均可負擔的醫療服務，還因為與大地主、跨國礦業公司官商勾結，將農民逼上絕路。各位朋友，菲律賓離我們其實很近，烏黛媽媽就像是台灣農村裡堅 毅善良溫暖的老奶奶一樣。希望我們能幫助她，一起勇敢尊嚴地對抗病魔。如果有任何朋友能幫助，不管是醫療還是捐款，請跟我連絡。以下轉寄一封來自菲律賓農 民運動組織KAISAHAN的求助信。謝謝你們耐心閱讀。祝 平安！

From: Reggie Aquino <aquirage@gmail.com>
Date: Thu, Feb 25, 2010 at 3:19 PM
Subject: Nanay Uday

KAISAHAN, 24 February 2010


Earlier today, our office received two visitors. A couple. The man, is Melchor Pollas, dearly referred to by everyone in the CARP Extension campaign as Tatay Kurokoy. The woman is Zenaida Pollas or Nanay Uday to friends. They both hailed from Brgy. Talibayog in Calatagan, Batangas.

Two years ago, Nanay Uday was one of the valiant farmers who walked from Calatagan, Batangas to Manila to advocate for the passage of the CARP Extension with Reforms (CARPER), a bill that is now RA 9700. She was also active in their land case regarding the incursion of a mining company in their agricultural land. She braved the scorching sun, the truncheon wielding police and 2 months of camping outside the gates government agencies to peacefully petition government to hear their grievance.

Fast forward to today, Nanay Uday bravely fights another battle. She is struggling with Non-Hodgkin's Lymphoma.I'm not very familiar with medical terminologies but when I read through her documents and clinical abstracts and repeatedly came across the words malignant mass and diffuse large-B Cell Lymphoma, I knew then that she was suffering from cancer.

This cancer has taken its toll on her. The mass which started from her nose, has now engulfed almost her entire face. The gentle features of this earth's steward was now lost in that huge lump of something unrecognizable and lamentable. As she was crying, only the flutter of her eyelashes revealed to me that was where her left eye used to be. Her right eye and nose were not visible anymore. On top of that, she has lost a lot of weight as eating is difficult. But when I talked to her, I sensed the same peace and quiet, the same resilience she demonstrated in fighting for social justice.

For the past 5 months, they have been coming back to two public hospitals here in Manila and they have only gotten as far as having the tests done. Meanwhile, the cancer is spreading, literally eating her up. She needs to undergo 9 chemotherapy sessions and if possible operation but the family is financially incapacitated to shoulder medical expenses. And the couple, both in their mid 60s are now unable to work and provide for expensive medical care. Their children shells out what little money they can spare, but they are also hard up.

The sight of Nanay Uday's condition wiped off the smile i was wearing all morning. The usual jovial KAISAHAN atmosphere turned grief stricken. My heart breaks to see Nanay Uday hide behind a towel, embarrassed by her condition. I wanted to tell her she has no reason to feel that way. That if there's anyone who should be ashamed it would have to be this government who steals from the country's coffers, fattening their pockets at the expense of quality health care for people like her.

It is bad enough that she is stricken by a disease that deprives her of living a life she deserves but it is however, criminal that she is robbed of her fighting chance because she is poor and the government that is supposed to provide quality health care continues to be unperturbed about the plight of millions upon millions of Nanay Udays in this country.

I would like to appeal to the people, if we could somehow help give her back that CHANCE, THAT CHANCE TO FIGHT CANCER WITH DIGNITY. Maybe you know of a doctor, a hospital, a politician, a philanthropist, a foundation who might be able to help her. Or maybe you can shell out whatever you can. Or maybe you have better ideas...like my friend Tomas (Step Juan) who's now on a Walking Expedition of the Country to raise awareness on Cancer.

I appeal to those whose lives have been particularly touched by these farmers...to our friends at OSCI, SLB, COSCA, Adamson boys, brothers, sisters, fathers, bishops, legislators, AR friends. To my mountaineer and patintero friends; high school, college and MA classmates; to friends from other countries, other political persuasions and religious beliefs...I'm knocking at your hearts...

Whatever help you can extend her will be greatly appreciated. Just send us at KAISAHAN a message and I will reply.

Thank you very much!

Reggie Aquino
Policy Advocacy Officer, KAISAHAN
aquirage@gmail.com

慈祥和藹的烏黛媽媽


烏黛媽媽的身影總是出現在爭取農民權益的活動中


正與病魔搏鬥的烏黛媽媽

"Formosa Betrayed"-Message from Producer Will Tiao

(The article is from the Formosa Betrayed website mailing list, to sign up, please go to Formosa Betrayed. )

Dear Fellow Taiwanese and Friends,

First, thank you for signing up for our mailing list! We hope to use this to connect with our fans around the world.

This coming weekend, February 26-28, a new movie about Taiwan will be coming to theaters. Formosa Betrayed is the first American film to ever deal with US-Taiwan relations and explore the issues of democracy, identity, and justice during the White Terror period in Taiwan. The movie was largely funded by Taiwanese all over the United States and Canada, who invested over $6 million into the film. This makes Formosa Betrayed one of the largest pro-Taiwan projects ever funded by the overseas Taiwanese community. Most of these investors are not wealthy -- they are people like yourselves -- hard working individuals who came to America to provide a better life for their children.

I am one of those children.

My parents are from Kaohsiung, Taiwan. While growing up, they taught me to call myself "Taiwanese," not "Chinese". This caused them much hardship, which included being put on a blacklist. Some of their friends had worse things happen to them. In some cases, people were killed.

The Taiwanese people have suffered at the hands of many over the last century, but these stories have rarely been told or heard. As a second generation Taiwanese American, I feel it is my duty to educate my generation, as well as the world, about the struggles and suffering of the Taiwanese. We cannot allow our country's history and our people's hardships to be forgotten. Once that happens, it only becomes a matter of time before it is repeated. This is precisely why I spent the last five years of my life working on Formosa Betrayed.

As the turbulent reaction to President Obama's recent arms sale to Taiwan shows, US-China-Taiwan relations are still a hot button topic that is greeted by fleeting interest, faint support, or --worst of all-- indifference by the American media. I am hoping the release of Formosa Betrayed will help spur greater awareness and wider discussion about these important matters in the United States and abroad. The Taiwanese people deserve to have an equal voice in affairs related to our country's future. We cannot sit quietly and allow others to decide our fate. This is why I am urging you to see Formosa Betrayed with your children, family and friends. Not only will this movie educate our youth about our country's embattled legacy, it will instill in them a sense of pride in their heritage and identity as Taiwanese. Additionally, your support of this film will tell the world that the Taiwanese people have a voice and we are demanding to be heard. No one else is going to do this for us. We must do this ourselves and we must do this now.

A Mandarin version of this letter is attached below along with a new flier with up-to-date theater locations.

Thank you for your time and interest. GO TAIWAN!!!!!

All the best,

Will Tiao

President, Formosa Films

Producer, Formosa Betrayed

"被出賣的台灣"(Formosa Betrayed)-來自製片人刁毓能(Will Tiao)的訊息

(原文轉自"被出賣的台灣"網站群組信)

親愛的台灣鄉親︰

本週末，也就是2月26日到28日，一部關於台灣的新電影就要在美國的戲院上映了。「被出賣的
台灣」(Formosa Betrayed )是美國電影界破天荒第一部講述美台關係，並探討台灣追求民主，
及白色恐怖時期的公平正義等議題的電影。這部電影的資金大部份募集自全美國和加拿大的台
灣人，他們總共投資了超過六百萬美元來支持這部電影的製作與拍攝。「被出賣的台灣」
(Formosa Betrayed )這部電影是海外台灣人挺台灣的籌資計劃中數一數二的壯舉。這些投資人
就像你們一樣，大部份是為了讓下一代有更好的生活而來到美國打拼。

我也是來美國打拼的台美人第一代的孩子。

我的父母來自台灣高雄。在我的成長過程中，他們教導我稱自己是「台灣人」而不是「中國人」。
他們的台灣人意識讓他們備嘗苦辛，包括成為被禁止回故鄉台灣的黑名單人物。更有一些他們
的朋友遭遇更慘痛的對待，甚至喪失了生命。

台灣人在上一個世紀迭遭苦難，但是這些斑斑血淚卻很少被傳述或聽聞。身為台美人第二代，
我深覺有責任教育我們這一代，更要告訴世間的人們有關台灣人掙扎奮鬥的歷史和他們遭受的
苦難。我們不能讓我們母國的歷史和國人的苦難被漠視、忘懷。如果忘記這一段斑斑血淚史，
未來必然還會重蹈覆轍。這正是我過去五年來致力於製作拍攝「被出賣的台灣」(Formosa
Betrayed) 的原動力。

最近由於歐巴馬總統批准對台軍售而引發北京的強烈反應，顯示美國-中國-台灣的關係仍是一個
燙手的議題，卻總是被一筆帶過或虛飾的支持表態；最糟的是，美國媒體也漠不關心。我殷盼
「被出賣的台灣」(Formosa Betrayed) 電影的上映，能幫忙針對這些重要的議題，在美國和
國際社會激起較大的關注和更廣泛的討論。在台灣前途這個議題上，台灣人理應有公平的發聲
權利。我們絕不能呆坐噤聲而讓別人決定我們的命運。正因為如此，我強烈呼籲您和您的子女、
家人及朋友一起去觀賞「被出賣的台灣」(Formosa Betrayed )。這部影片不但能夠教育年輕
一代了解我們母國所面對的荊棘，更能灌輸他們認同自己是台灣人並以台灣人傳統為傲。而且，
您們對這部影片的支持也等於告訴全世界，台灣人有話要說，台灣人要求他們的聲音被聽見！
沒有別人會替我們做這些事，我們必需自己動起來，而且我們必需現在就開始行動。

謝謝您的關切和支持。台灣加油！！

敬祝大安

刁毓能 (Will Tiao) 敬上
福爾摩莎電影公司(Formosa Films)總裁
「被出賣的台灣」(Formosa Betrayed) 製片人

誰知道明天世界還是否存在？

對於未來不確定性的篤定，讓他堅定地相信人生唯有存在當下才有意義。但這並不表示他不在乎未來。他曾經想像著有朝一日自己將有機會離開自己出生長大的國家，去看看外面的世界。這樣的動機一但得到出口，便一發不可收拾，如今他生活在他造訪的第十九個國家。曾經他問母親如果有機會出國，最想到哪個國家。母親回答說歐洲國家，如果沒辦法，日本也很好。他一直將母親的心願僅記在心，他告訴自己他將帶著母親走遍他去過的十四個歐洲國家。回到當下，他並沒有能力達成母親的心願，也無法滿足父親期望他賺大錢孝順父母的期待。他不著急，他讓情勢領著他前進，他專注在此刻他所能努力的，他相信一點一滴的成就累積終將達成所有他摯愛親友的想望。他的想法看似過度樂觀，但他怎能不樂觀？對於一個相信未來充滿不確定性的人來說，唯有樂觀看待當下，才能使自己生存。

從Tondo到Makati

你有沒有用塑膠袋大便過？

由於服務的組織(Focus on the Global South)將在2/14情人節當天與某天主教堂合作，在彌撒中替遲遲無法通過的資訊自由法案(Freedom of Information Act)宣傳祈福，我和同事今天跑了一趟Santo Nino教堂，任務是把宣傳的布條交給神父，順便跟他打個招呼。在Google地圖上查了一下，整個大馬尼拉市叫Santo Nino的教堂就有六七間，我們要去的這間位於Tondo，一個我陌生的地名。攔了一輛計程車，司機一聽要到Tondo，連忙搖頭加揮手說不載，我本來以為是因為太遠又不順路，經同事翻譯後才知道他朋友前幾天才在Tondo被搶，他不想冒險。怪怪，我在馬尼拉三個多月，不敢說走遍每個角落，但貧民區也看過了幾個，Tondo真的這麼恐怖？

第二台計程車的司機長相比較兇狠，身材也強壯許多，他答應接這筆生意。車子行經舊城區(Intromuros)，行經走訪過幾次的馬尼拉大教堂(Manila Cathedral)，路上出現了觀光區才有的kalesa(馬車)。在這個一千兩百萬人口的大城市，舊城區奢侈的寧靜和緩慢總讓人沈靜，舒服。

過了一座橋，世界變了，變得我自以為見多識廣的自傲也感到驚訝。

沿著馬尼拉港邊的大馬路，連綿又糾結了一團團的房屋，房子的計量詞當然不是團，但當一間間簡陋參差不齊又五顏六色左一塊水泥右一片木板樓上樓下不知住了幾戶的建築物突然出現眼前的時候，一團這個量詞是適合描述我的感官認知的。和其他貧民區一樣，孩子很多，有的在奔跑遊戲，有的掛在母親的肩上或者腳踏邊車上。赤腳是常見的，光著屁股的也所在多有。有大人穿著一件短褲在洗澡，有人在刷牙，社區籃球場上球賽正火熱…這切都在這條貨櫃車繁忙奔馳的港邊大道旁進行。視線中出現五個穿著”正常”的大人，一副遊客裝扮，有人肩上掛著單眼數位相機；眼神掃過他們的面孔，是韓國人沒錯。韓國遊客怎麼會出現在這種地方，我一廂情願地希望他們是來這邊訪問並奉獻的宣教團。車窗內是被冷氣吹的舒服的我，眼睛一刻不能移轉地看著窗外。突然地，在馳騁的車速中閃過了一個畫面。

一個小女孩光著屁股蹲在路旁，屁股套著一個紅白相間的塑膠袋。

她是否會成為那群韓國遊客「馬尼拉驚奇三日行」相簿中的供品，用以滿足來自有錢國家觀光客”深度體驗當地文化”偽善的自我感覺良好？ 又或者她可能從他們手上收到幾個銅板，不自覺地摧殘在困苦生活中若有似無的尊嚴？

終於到了Santo Nino教堂，不愧如同事所描述的：「很大」。教堂前方還有個叫做Leon Plaza的小廣場。這樣的場景不在巴黎或羅馬，而在馬尼拉。沿著教堂邊走向教堂辦公室，人行道上三三兩兩的人或坐或睡，這樣的畫面在馬尼拉很常見，不知為何，我總是特別觀察躺著的人的腳底。今天看到的畫面中，髒污爬上了路旁孩子的臉上，蒼蠅繞著孩子的臉，不受任何驅趕。 有一個媽媽正幫躺在腳踏邊車內的嬰兒換尿布，車內還有一些生活用品，看來這台邊車不僅充作嬰兒床，也可能是這對母女唯一擁有屋頂的”家”。一旁人行道上，厚紙板上躺在母親懷中的孩子，伸手抓取乾癟的乳房，母親正沈睡著。 穿過小庭院，進入教堂辦公室，世界恢復”正常”。辦公室整齊乾淨，還有一支吊扇送來陣陣的涼風。和同事進到神父辦公室， 空氣因少了刺鼻的尿騷味而”正常”，溫度因冷氣而變得”正常”。

任務達成， 我離開Tondo，前往Makati (對馬尼拉來說猶如台北的信義計畫區)，趁著回台灣過年之前幫朋友帶網拍的衣服。

傍晚的天氣變得舒服，我坐在Green Belt的戶外咖啡座，看著造景水池、點綴這片城市綠洲的棕梠樹、天空中一間間我租不起的高樓套房，放鬆，沈澱，喝著一杯台幣八十塊的冰拿鐵。走在不輸台灣任何一家mall的Green Belt 5，兩旁不再是一團團的房子，而是一間間格局方正窗明几淨色調儉約地上一塊大理石牆上一盞古典黃燈不知道陳列著多少件價值不斐衣飾的精品店。量詞，一間間。洗手間有專人駐點隨時清潔，洗手乳紙手巾皆有，個人隱私在廁所門後，安全舒服自在。找到朋友指定的羊毛衫，刷了三件，七千多塊台幣在卡片磁條瞬間感應中昇華，化成千里外三個人物質慾望和感官上的滿足。而我，也將因此而小賺一筆走路工。

此刻身處的國家，三分之一的人生活在每日生活費一美元的貧窮線下，四分之一的人被歸類為「近三個月內曾有挨餓經驗(不是故意的，是沒錢買食物)」的飢餓人口。貧窮，我看到了，但永遠也無法體驗。

Tondo和Makati，一個城市，一個國家，兩個世界。

哪一個世界正常？哪一個世界不正常?

照片中並非Tondo，而是另一個貧民區。

如果好奇可以殺死一隻貓，那寂寞應該可以殺死一隻大象。

如果好奇可以殺死一隻貓，那寂寞應該可以殺死一隻大象。

一個人是孤獨的，在一群人當中的一個人不孤獨，但可能寂寞。我在一個有一千兩百萬人的大城市，生活、工作、行走、探索，也體驗寂寞。

一個人喝酒是孤獨的，在充滿喧鬧嘻笑聲的bar喝酒不孤獨，但可能寂寞。我在一個酒跟水一樣便宜的夜生活都會，選酒、點酒、喝酒、醉酒，也痲痹寂寞。

寂寞，越加控制越無法自拔。

索性，

不再掙扎。

一覺醒來，又是新的一天。

或許重複昨天，又或許改變明天。

寂寞一直都在，習慣就好。

Angela攝

我，在英國。

英國時間晚上九點，天邊依然掛著一抹夕陽。
雙腳垂掛在後院的圍牆上，我一身台灣夏天的穿著，只覺涼爽。
隨著待在北方國度的時間越來越長，我對溫度的感應也變了。

故鄉告別了風雨，炙熱的太陽再度籠罩這片土地，
只是大地已經變了樣，山崩了，河改了，
同胞的大體埋藏於爛泥裡或曝曬於河床上。
說來慚愧，921發生時我念大二，對於這個台灣有史以來造成最多傷亡的地震感受並沒有特別強烈，
只安心於家人朋友無恙。

2009.8.8，剛結束在台灣的兩個月停留回到英國，我的國家再次受到大自然無情的摧殘。
家在受災區之一的台南市，所幸家人朋友平安，除了外公家和媽的小吃店進水以外。
但相隔的數千里將我對福爾摩沙的掛念加乘了千百倍，
看著即時更新的新聞和評論，隨著死傷和失蹤人數的攀升和顢頇不仁政府狗屁言行的增加，
我漸漸了解加薩走廊遭以色列軍事攻擊和封鎖時海外巴勒斯坦人的無力，
我慢慢感到緬甸軍政府拒絕國外援助風災時海外緬甸人的憤怒，
我，此刻在天氣晴朗舒爽的英國能為我的同胞做些什麼？
我，念和平研究碩士，論文寫「中國在非洲」能為我的國家做些什麼？

巴基斯坦裔穿傳統服裝的鄰居小孩和婦女從身邊走過，坐在英式建築後院的石頭圍牆上，
耳邊傳來隔壁清真寺的禱告聲。
望著遠方足球場上奔跑的孩子，背景的丘陵上燈火點點。
我，在英國。

Où ?

Withered tree leaves scratching the concrete pavement.

Closed are my eyes, opened is my mind and a voice deep inside.

Nil stars hanging far behind, just a curtain of darkness and spots of lights in my sights.

Where are you taking me, to a place that I’ve never been to?

Where am I drifting, towards a space that only exists in my dreams?

Let the gales penetrate between my opened palms.

Let the smoke circulate in my inner.

The future blurred vividly, as the sparks of the cigarette butt.

Back to where I was, where I am supposed to be.

Où ?

回首

Milan, Italy

2005年10月7日，經過未曾體歷過的14個小時飛行，我踏上大列顛的土地，開始我為期一年的冒險。

出國看看一直是我從小的夢想，但因為家裡的經濟狀況不允許，父母能一路供我念完大學已經十分感恩了，從來不敢奢求也不願意拿父母辛苦賺來的血汗錢出國旅行。因此出國的夢想就寄託在將來有一天等我工作賺了錢，一定要靠自己飛出去這樣的希望。一直到我在軍中當義務役預官時，原本遙不可及的夢想才漸漸露出曙光。在高雄步校受訓的緊張勞累日子中，我學會了對一些很微小的事物感到滿足，一罐冰涼的汽水、一塊溫溫的雞排、晚餐時多搶到了一條香腸……這些為我苦悶當兵歲月調味的事物中，我最喜歡在南台灣炎熱夏日的中午，趁著午休時間，找片平坦有樹蔭的草皮，躺在上面望著一萬無際的藍天，享受涼風拂過我冒著微微汗珠的皮膚。因為步校離小港機場不遠，常常可以看到剛起飛爬升當中的客機，在藍天中拉出一條長長的白霧。從飛機的身形我猜想應該是飛國外線的，兩片巨大的白色機翼因為陽光的反射，時隱時現，但我的目光卻不曾遠離，因為我想像那是我自由的翅膀，總有一天我將乘著它飛出這座灰色的牢籠，奔向我逐夢的道路。後來輾轉從大學同學那聽到了CSV，他用有限的經費在英國度過了難忘的一年，讓我非常羨慕，心中也浮現了參加CSV的念頭。因為當排長，一個月薪水一萬八千塊雖然比外面任何一個工作都來的低，但在軍中吃、喝、睡都是花國家的，因此每個月也能存個萬把塊，交給老媽幫我跟的會，到退伍前，我竟也累積了人生的第一筆六位數積蓄。最重要的經費問題解決了，幾經考慮游移在退伍後找工作或出國的現實和夢想之間，我選擇給自己一個圓夢的機會，報名了CSV，並順利地通過兩關的甄選，獲得了前往蘇格蘭擔任一年志工的機會。

當火車外的景物一路從倫敦現代與歷史並成的建築轉變成一大片一大片的草皮與一群群的牛羊後，我跨過了英格蘭與蘇格蘭的邊界，來到了以往只能從電影Brave Heart中看到的William Wallace的故鄉。在蘇格蘭的志工生活開始的還算順遂，除了前兩個禮拜對於陌生環境的不安定以及寂寞感外，一切都很順利，工作蠻輕鬆的，負責帶我的主管Anne更是相當照顧我，還成了我的第一個蘇格蘭朋友。後來去愛丁堡參加了一個短期的英文課程，在教室裏學到的有限(課程對我而言蠻簡單的…臭屁一下咩)，反而是每個週末跟老師和同學們去pub”喇賽”讓我交了許多不同國家的朋友，英文會話更"輪轉”更道地，酒量也從一杯就倒進步神速。在與各國朋友的相處當中，我除了學會如何用法語、西班牙語、蘇格蘭蓋爾語、波蘭語說乾杯，更見識到了歐洲年輕人對於讀書、工作、生活、大麻、性、世界局勢以致於未來的看法，劉姥姥進大觀園都還不足以形容我所感受到的文化衝擊的巨大。也在這樣多文化、種族的環境刺激中，我對於自己土生土長的台灣看的更清楚，產生了更深的感情。我喜歡在一次次的介紹和解釋自己所來自的國家到底是什麼樣子當中，感受到外國友人對台灣產生的好奇心與問題，甚至是刻板印象或誤解，或許他們一輩子都不會去台灣，但他們一定不會忘記曾經在愛丁堡認識一個叫Jon，會大口喝酒、很會喇賽、會跳蘇格蘭傳統舞的台灣男生。人在國外的時候，不自覺的就會把自己當成是台灣的親善大使，一有機會就抓著人介紹台灣，後來甚至趁著G8高峰會在蘇格蘭舉行，拿著自製聲援台灣加入國際性組織的傳單在Make Poverty History大遊行當中分發，當時還因為身上披著國旗而吸引在英格蘭當CSV的君蟬的注意力，來個台灣人異鄉大團圓。至今我還不知道到底那時候為什麼會這麼帶種，但那真是我這輩子到目前為止幹過最有意義的一件事了，哈！該來說說工作了，我畢竟是去當志工的，不是遊客喔！我的”工作”其實不太像工作，主要是跟問題青少年住在政府提供的Supportive Accommodation，提供他們生活上的協助，有時充當心靈捕手或…妙管家的角色。另外每週固定和一個或兩個青少年或兒童出去，打保齡球、游泳、上健身房、看少林武僧團表演(愛丁堡藝術節的時候)，當他們的良師益友(我被賦予的神聖任務 )或保姆。這樣的工作實在是太輕鬆了，因此我主動要求工作單位增加其他的工作給我，也曾因為過的太爽而懷疑過自己作為志工的價值到底為何。但主管說這些青少年在與我相處的過程中，潛移默化的受到了一個正常人的行為影響，(根據我的工作手冊，我需要成為他們行為舉止的模範)，產生正面的改變，因為他們從小的生活環境週遭總是充滿行為偏差的人，例如酗酒的長輩、棄家的父母、吸毒的朋友等。和他們相處的過程一開始並不容易，必竟我們之間不只存在著語言、文化的隔閡，還有生長背景的差異。但令人高興的是，我與我的前後兩任室友後來都建立了不錯的關係，如何辦到呢？當然是用我得過第一屆”蘇格蘭台菜大賞”(What?...此純為製造效果，千假萬不確)的炒飯征服他們的心囉！其中跟我相處較多時間的Kevin(他的問題也最多)在我回國後還偶有連絡，我們建立了一段跨國、跨膚色、跨文化、跨世代的友情說！在蘇格蘭的十個月中，我彷彿一顆乾涸泥土中的種子，經過一場大雨的滋潤後，對這個世界的了解衝破了包覆在種子外面的薄膜，發出了新芽，長成了枝幹。

我也趁著在蘇格蘭的時候，利用每四個月一次和最後的旅行月到英格蘭、威爾斯、法國、德國和義大利浪遊。站在倫敦塔橋上看著泰晤士河、仰頭望著卡帝夫威爾斯國會上掛著的紅龍旗、坐在塞納河畔吃著好吃到不行的法式蛋糕配歐蕾咖啡、看著僅存的一段柏林圍牆想著戰爭在歐洲大陸上留下的歷史刻痕、繞著羅馬競技場想像gladiators為著從來不是自己所能支配的命運以著動物的求生本能浴血砍殺…..啊！那個曾經夢想著走遍世界的台灣南部平凡人家的小孩終於踏上了屬於他自己的牧羊少年奇幻之旅。那個留著三分頭躺在高雄炎熱夏天樹蔭下望著蔚藍天空的苦悶少尉排長，終於長出翅膀，自由地飛向無垠的前程。

2005年10月1日，我降落在闊別一年的福爾摩莎。剛回國的那一陣子，常常看著街上各種顏色的廣告招牌、開在馬路右邊的車子陷入一種既熟係又陌生的感覺。滿街摩托車的引擎聲提醒著我，我回到家了。英國和歐洲的一年，有如一場大夢，一場不算長但一輩子難忘的甜美的夢。後來搬到台北，開始工作，逐漸回到平凡的生活。但在英國的經驗，深深地影響著我對於未來人生的看法和規劃。未來一直來，是永遠不可能預測的，但肯定的是，CSV的一年將會是支持我繼續往下一個夢想邁進的動力。



Finnegan's Wake, Edinburgh

ps. 關於CSV，請參考台灣國際青年文化交流協會(ICYE Taiwan)網站: www.icye.org.tw

Cafe le Chat

阿志的照片，是很有感染力的。

看著你們幫梅菌慶生以及金瓜石之旅的照片，感到一股帶著淡淡憂傷的快樂。快樂來自於與你們在路貓無數次一起飲著咖啡、談天說地的美好記憶，主題並不重要，可以是嚴肅的總統大選，也可以是昨晚某某人喝掛後白爛的舉動，只要我們一起坐在吧台、躺在沙發或雙腳垂掛在外面的露台，路貓的世界即可滿足每個人當天不同的心情，營造出一個大家都覺得舒服的氛圍。憂傷來自於我必須暫時告別你們，告別梅菌和阿宏煮的咖啡、告別那個我在台北的分離式客廳、告別那段早早下班窩在路貓的日子。

即便明天「非洲政治導論」課的書還沒念，我還是無法壓下此刻湧上來的情緒，希望可以寫下些什麼，為我的留學生活記錄些什麼。其實現在的生活沒什麼好抱怨的，除了每週六個小時的課以外我有大量屬於自己的時間，可以去獵取我想要的知識， 認識來自不下二十個國家的同學，探索我還未經驗的英倫面貌。透過部落格，我還可以，跟著你們生活的脈動。

快樂和憂傷，不一定是對立而不能並存的。兩者看似極端，但又互相依賴。看著你們的照片，我彷彿，

喝著路貓的熱卡布，在英國已現寒意的深秋。

2008.10.7 at 11 Swinton Place


我在11 Swinton Place房間的窗景

Leave

過完第二十九個生日的隔天，我離開了台灣，前來英國留學 。

自從退伍後到現在，這四年的時間我出國的次數不下十次，尤其是在台大工作的這一年八個月的時間，因為工作關係更是每幾個月就到國外出差。 二十歲以前我從來不敢想像自己能出國看看，至少幾年內應該沒有機會，因此外面的世界總是只存在於想像與夢想之間。但這四年來我到過了英國、法國、德國和義大利等歐洲國家，還去了泰國、寮國、柬埔寨和中國，算算也已去過了十四個國家。

我一直覺的自己是幸運的。

自己血液裡似乎存在著流浪的因子，並具備隨遇而安能適應不同天氣和食物的抗體，也能與來自不同文化的人融洽的相處。我想，我是適合旅行的。

在每次啟程前，我其實是掛念台灣的一切的。登機前打一通電話給媽媽已經變成了慣例。有幾次在旅途中，四處奔波的勞累和不安定感以及對於家人朋友以及我生長土地的想念讓我忘卻自己身處在許多人嚮往的國度，只巴不得能趕快回家，去經常光顧的咖啡店喝一杯熱卡布，到夜市吃一碗香噴噴的魯肉飯。但我總能克服這些掛念和想念，背起行囊，繼續前往下一站。

那天在小港機場，和四年前來英國時一樣，爸媽和二姐都來送我，不過這次多了已經十一歲的安安以及三歲的寧寧。還記得那年和家人在桃園機場揮手道別時，媽紅了眼眶，因為那個小時候連她上廁所都要跟的小男孩長大了，即將離家一年到遙遠的國度當志工開拓眼界體驗人生。這次媽沒有哭，我想她已經習慣了小兒子三不五時的爬爬走，但我感覺到她還是十分掛念的。

在小港機場的出境閘門，曾有那麼一刻我的心頭湧上一陣離愁，酸酸的，短短的，當我想到這次與家人的離別是數千公里的距離與至少一年的時間。

原來，我一直都是想家的。

2008.9.28 at 11 Swinton Place


在辛樂克颱風來襲的中秋夜，我離開了台灣


倫敦希斯洛機場


2004.10.7 桃園機場

馬德旺(Battambang)

在暹粒待了五個晚上後，再度啟程。即便還未看遍吳哥窟所有的遺跡，但血液裡的躁動又開始作祟，也因為相信將來會再度造訪吳哥，於是決定往下一站馬德旺前進。馬德旺，柬埔寨第二大城。

暹粒往馬德旺的旅程是一段長達七個小時的河上航行，中型的木板船上大多是外國遊客，當中我是唯二的亞洲面孔。

當接駁小巴一離開暹粒市區，道路兩旁的景色即有巨大的改變。餐廳、酒吧、飯店和外幣兌換處消失了，取而代之的是尋常的民居和商店。相較之下，暹粒市區像是個專門為外國遊客打造的主題樂園。當車子接近碼頭時，兩旁水泥房屋變成了用竹子和樹葉搭蓋在湖緣沼澤上的水上人家，我們正一步步接近真實的柬埔寨鄉村。

船一離岸即進入一段長滿水草和大型浮萍的沼澤地帶，船伕不時需用長篙將船推離淺灘。約莫一小時後，眼前一片開闊，想必是進入了洞里薩湖(Tonlé Sap)了。不愧是東南亞第一大淡水湖，眼前湖天一色，望不著邊際。木板船彷彿航行在一片汪洋當中，一路破浪前進。這樣的湖中行船經驗，倒是生平頭一遭。

離開洞里薩湖後，進入了桑克河(Sangker River)。兩岸的景色又是截然不同，盡是長長的水草、水稻田與不時點綴的水上村落。沒有道路，沒有連棟住宅，船是這裡唯一的交通工具。小孩駕船就像是騎腳踏車ㄧ樣再稀鬆平常不過了。這是一種克服環境限制但同時也是融入自然的生活方式。人們是自給自足的，物質的選擇並不多，但這何嘗不也是一種富足？孩子開心的光著身子在河中嬉戲，熱情的對著我們這群來自遠方的訪客揮手打招呼，一聲聲的Hello，伴著吵雜的馬達聲，賜與我們最質樸動人的草根樂曲。

七個小時的航程並不如想像中累人，將行李安頓在鎮上的旅館後，我迫不及待的外出蹓躂。

「香港電髮院」、「巴黎大飯店」等店招掛在一棟棟的法式殖民建築，與路邊的手繪招牌提供了懷舊的線索。在這個保存最良好法式殖民建築的柬埔寨第二大城，街上的白色面孔明顯的減少了，這似乎是個「屬於柬埔寨人的城鎮」。

令我感到失望但不驚訝的，衣衫襤褸的赤腳兒童再度出現。不同的是，他們不再說著”One dollar sir”，而是我完全陌生的柬語。

馬德旺，有別於暹粒，是一個不一樣的柬埔寨，但差異中存在著令人感傷的相似。

2008.8.11 at Gecko Cafe, Battambang

Pub Street

暹粒市中心有那麼一條街，兩旁盡是餐廳、酒吧和紀念品店，座上的顧客大多是歐美面孔，少數的亞洲顧客則非日即韓，這條街讓我有身處巴黎遊客如織的聖傑曼．德佩(St. Germain-des-Pres)小巷的錯覺，是曼谷高山路的精緻版。但它位於柬埔寨，與周遭法式殖民建築形成鮮明對比的新式路牌上寫著它的名字：Pub Street。

這趟柬埔寨之行的主要目的是想看看這個歷經法國數十年殖民、赤柬(Khmer Rouge)血腥殘暴統治、內戰不斷、與曾經是世界上NGO 密度最高的文明古國今日的面貌。殖民者早已離開，留下典雅的建築、法文街名以及已變成庶民小吃的棍子麵包(baguette)，見證那段被統治壓迫的歷史。如今，殖民者及其後代換上便裝和夾腳拖，帶著相機和美鈔再次消費這塊土地。責難那些未曾涉入那段黑暗歷史的年輕歐美遊客是不公平的，也不應該。但對於在自己的土地上被壓榨、剝削的數個世代人民，情何以堪。

赤柬槍桿下的軀體早已腐朽，鮮血業已融入這塊赭紅色的土地，但人骨堆砌成的戰爭紀念館、一處處的殺戮場(killing fields)和到處可見的殘障地雷倖存者，仍將映在這個經濟新興國家向前邁進的身影中。

街上兜售明信片和撿拾空瓶的孩童長大後是否有機會走進Pub Street上的餐廳，和三五好友坐下來享受美酒佳餚，享受屬於年輕人的自由和歡笑？路邊由殘障地雷倖存者組成的傳統樂團，是否有那麼一天能坐在音樂廳，欣賞來自歐美頂尖樂團的演奏？

柬埔寨人民何時才能擁有屬於他們自己的Pub Street？

2008.8.8 at Le Grand Cafe

A Boy

I saw the boy. It was almost 11 pm. A busy and seemingly joyful Saturday night.

A boy asked me for 1 dollar when I was having my first beer in Siem Reap. As usual, I offered a meal instead of money. It was fried beef with rice I remember. I even needed to tell him to slow down his munching. I poured some iced tea for him. "Thank you" said him with a mouth full of rice and with a satisfying and innocent face. That reminded me of my nephew drinking a cold soda.

Within minutes, he left the plastic plate empty and a heartfelt Thank You to me.

Back he came, a while later. He handed to me a leaflet of a newly-opened night market. I took that as a gift and replied with my Thank You.

I saw him again tonight, with a sleeping baby strung with a blanket to his wee body, holding an empty nursing bottle. He approached a table of Westerners, shaking and showing the empty bottle.

What could he get tonight?

9.Aug. 2008 at In Touch

I don't want your THANK YOU

"Sir, 10 postcards for 1 dollar."

"I've already bought."

"You can buy more."

"No, thank you."

"You can bring it back to China."

"No, thank you."

"10 wristlets for 1 dollar. You can bring it back to China."

"No, thank you."

"Ok, 10 postcards and 10 wristlets for 1 dollar."

"Thank you."

"I put wristlets in your bike basket."

"Thank you."

"I help you, you help me."- the girl holding my bike stable.

"Thank you."- I unlocking my bike chainlock.

"I don't want your THANK YOU. Thank you can not do!"- I pushing away my bike and hopping on it. Off I left.

A dialogue between me and a girl at Angkor Wat.

7.8.2008 at Funky Munky