Leave

過完第二十九個生日的隔天，我離開了台灣，前來英國留學 。

自從退伍後到現在，這四年的時間我出國的次數不下十次，尤其是在台大工作的這一年八個月的時間，因為工作關係更是每幾個月就到國外出差。 二十歲以前我從來不敢想像自己能出國看看，至少幾年內應該沒有機會，因此外面的世界總是只存在於想像與夢想之間。但這四年來我到過了英國、法國、德國和義大利等歐洲國家，還去了泰國、寮國、柬埔寨和中國，算算也已去過了十四個國家。

我一直覺的自己是幸運的。

自己血液裡似乎存在著流浪的因子，並具備隨遇而安能適應不同天氣和食物的抗體，也能與來自不同文化的人融洽的相處。我想，我是適合旅行的。

在每次啟程前，我其實是掛念台灣的一切的。登機前打一通電話給媽媽已經變成了慣例。有幾次在旅途中，四處奔波的勞累和不安定感以及對於家人朋友以及我生長土地的想念讓我忘卻自己身處在許多人嚮往的國度，只巴不得能趕快回家，去經常光顧的咖啡店喝一杯熱卡布，到夜市吃一碗香噴噴的魯肉飯。但我總能克服這些掛念和想念，背起行囊，繼續前往下一站。

那天在小港機場，和四年前來英國時一樣，爸媽和二姐都來送我，不過這次多了已經十一歲的安安以及三歲的寧寧。還記得那年和家人在桃園機場揮手道別時，媽紅了眼眶，因為那個小時候連她上廁所都要跟的小男孩長大了，即將離家一年到遙遠的國度當志工開拓眼界體驗人生。這次媽沒有哭，我想她已經習慣了小兒子三不五時的爬爬走，但我感覺到她還是十分掛念的。

在小港機場的出境閘門，曾有那麼一刻我的心頭湧上一陣離愁，酸酸的，短短的，當我想到這次與家人的離別是數千公里的距離與至少一年的時間。

原來，我一直都是想家的。

2008.9.28 at 11 Swinton Place


在辛樂克颱風來襲的中秋夜，我離開了台灣


倫敦希斯洛機場


2004.10.7 桃園機場

馬德旺(Battambang)

在暹粒待了五個晚上後，再度啟程。即便還未看遍吳哥窟所有的遺跡，但血液裡的躁動又開始作祟，也因為相信將來會再度造訪吳哥，於是決定往下一站馬德旺前進。馬德旺，柬埔寨第二大城。

暹粒往馬德旺的旅程是一段長達七個小時的河上航行，中型的木板船上大多是外國遊客，當中我是唯二的亞洲面孔。

當接駁小巴一離開暹粒市區，道路兩旁的景色即有巨大的改變。餐廳、酒吧、飯店和外幣兌換處消失了，取而代之的是尋常的民居和商店。相較之下，暹粒市區像是個專門為外國遊客打造的主題樂園。當車子接近碼頭時，兩旁水泥房屋變成了用竹子和樹葉搭蓋在湖緣沼澤上的水上人家，我們正一步步接近真實的柬埔寨鄉村。

船一離岸即進入一段長滿水草和大型浮萍的沼澤地帶，船伕不時需用長篙將船推離淺灘。約莫一小時後，眼前一片開闊，想必是進入了洞里薩湖(Tonlé Sap)了。不愧是東南亞第一大淡水湖，眼前湖天一色，望不著邊際。木板船彷彿航行在一片汪洋當中，一路破浪前進。這樣的湖中行船經驗，倒是生平頭一遭。

離開洞里薩湖後，進入了桑克河(Sangker River)。兩岸的景色又是截然不同，盡是長長的水草、水稻田與不時點綴的水上村落。沒有道路，沒有連棟住宅，船是這裡唯一的交通工具。小孩駕船就像是騎腳踏車ㄧ樣再稀鬆平常不過了。這是一種克服環境限制但同時也是融入自然的生活方式。人們是自給自足的，物質的選擇並不多，但這何嘗不也是一種富足？孩子開心的光著身子在河中嬉戲，熱情的對著我們這群來自遠方的訪客揮手打招呼，一聲聲的Hello，伴著吵雜的馬達聲，賜與我們最質樸動人的草根樂曲。

七個小時的航程並不如想像中累人，將行李安頓在鎮上的旅館後，我迫不及待的外出蹓躂。

「香港電髮院」、「巴黎大飯店」等店招掛在一棟棟的法式殖民建築，與路邊的手繪招牌提供了懷舊的線索。在這個保存最良好法式殖民建築的柬埔寨第二大城，街上的白色面孔明顯的減少了，這似乎是個「屬於柬埔寨人的城鎮」。

令我感到失望但不驚訝的，衣衫襤褸的赤腳兒童再度出現。不同的是，他們不再說著”One dollar sir”，而是我完全陌生的柬語。

馬德旺，有別於暹粒，是一個不一樣的柬埔寨，但差異中存在著令人感傷的相似。

2008.8.11 at Gecko Cafe, Battambang

Pub Street

暹粒市中心有那麼一條街，兩旁盡是餐廳、酒吧和紀念品店，座上的顧客大多是歐美面孔，少數的亞洲顧客則非日即韓，這條街讓我有身處巴黎遊客如織的聖傑曼．德佩(St. Germain-des-Pres)小巷的錯覺，是曼谷高山路的精緻版。但它位於柬埔寨，與周遭法式殖民建築形成鮮明對比的新式路牌上寫著它的名字：Pub Street。

這趟柬埔寨之行的主要目的是想看看這個歷經法國數十年殖民、赤柬(Khmer Rouge)血腥殘暴統治、內戰不斷、與曾經是世界上NGO 密度最高的文明古國今日的面貌。殖民者早已離開，留下典雅的建築、法文街名以及已變成庶民小吃的棍子麵包(baguette)，見證那段被統治壓迫的歷史。如今，殖民者及其後代換上便裝和夾腳拖，帶著相機和美鈔再次消費這塊土地。責難那些未曾涉入那段黑暗歷史的年輕歐美遊客是不公平的，也不應該。但對於在自己的土地上被壓榨、剝削的數個世代人民，情何以堪。

赤柬槍桿下的軀體早已腐朽，鮮血業已融入這塊赭紅色的土地，但人骨堆砌成的戰爭紀念館、一處處的殺戮場(killing fields)和到處可見的殘障地雷倖存者，仍將映在這個經濟新興國家向前邁進的身影中。

街上兜售明信片和撿拾空瓶的孩童長大後是否有機會走進Pub Street上的餐廳，和三五好友坐下來享受美酒佳餚，享受屬於年輕人的自由和歡笑？路邊由殘障地雷倖存者組成的傳統樂團，是否有那麼一天能坐在音樂廳，欣賞來自歐美頂尖樂團的演奏？

柬埔寨人民何時才能擁有屬於他們自己的Pub Street？

2008.8.8 at Le Grand Cafe

A Boy

I saw the boy. It was almost 11 pm. A busy and seemingly joyful Saturday night.

A boy asked me for 1 dollar when I was having my first beer in Siem Reap. As usual, I offered a meal instead of money. It was fried beef with rice I remember. I even needed to tell him to slow down his munching. I poured some iced tea for him. "Thank you" said him with a mouth full of rice and with a satisfying and innocent face. That reminded me of my nephew drinking a cold soda.

Within minutes, he left the plastic plate empty and a heartfelt Thank You to me.

Back he came, a while later. He handed to me a leaflet of a newly-opened night market. I took that as a gift and replied with my Thank You.

I saw him again tonight, with a sleeping baby strung with a blanket to his wee body, holding an empty nursing bottle. He approached a table of Westerners, shaking and showing the empty bottle.

What could he get tonight?

9.Aug. 2008 at In Touch

I don't want your THANK YOU

"Sir, 10 postcards for 1 dollar."

"I've already bought."

"You can buy more."

"No, thank you."

"You can bring it back to China."

"No, thank you."

"10 wristlets for 1 dollar. You can bring it back to China."

"No, thank you."

"Ok, 10 postcards and 10 wristlets for 1 dollar."

"Thank you."

"I put wristlets in your bike basket."

"Thank you."

"I help you, you help me."- the girl holding my bike stable.

"Thank you."- I unlocking my bike chainlock.

"I don't want your THANK YOU. Thank you can not do!"- I pushing away my bike and hopping on it. Off I left.

A dialogue between me and a girl at Angkor Wat.

7.8.2008 at Funky Munky

Dieng

"10 postcards for 2 dollars. You buy postcards. Send to your girlfriend. Your girlfriend loves you very much." A boy approached me and touted his postcards while I was about to crack-open my cool Tiger beer.

"No, thank you." I replied without second thought, out of my traveller's instinct, nodding my head with smile, which was the most polite or harmless way I could do. As expected, he wouldn't let me go and tried hard to talk me into making the deal.

2 dollars wouldn't be a problem to me if I had had just started my 3-month-long trip. Now I really had to watch out on my budget. I was struggling with my morality and consciousness. In the end, I fixed my mind and started shuffling those not-so-attractive photos of Angkor Wat. I bargained to buy 5 cards for 1 dollar.

"It is lunch time already. Is he gonna buy himself a meal with 1 dollar?" wondering I was.

He was a 12-year-old WEE boy. I really mean wee 'cause he is much more shorter and slimmer than my nephew who is just 10. He goes to school but not today, thanks to summer vacation. He speaks English very well.

He was a Cambodian boy named Dieng.

7. Aug. 2008 at D's Books, Siem Reap

本質

海外志工的本質為何？海外NGO工作的本質為何？為何遠赴重洋擔任志工？為何離開故鄉親愛的家人從事NGO工作？

這些問題會不會在當下找到答案？能不能馬上找到解答？

答案存不存在？解答正確與否？

存在的本質為何？正確的本質為何？

……

一切的一切本質為何？

2008.8.4 at TOPS (Two days left in Mae Sot)